Citerat från förra veckans läsning

"Anil berättade för Leaf att när det utspelades en storslagen scen på biograferna i Sri Lanka — för det mesta ett musikalnummer eller en våldsam strid — brukade publiken skrika 'Ta om! Ta om!' eller 'Spola tillbaka! Spola tillbaka!' tills direktören eller maskinisten tvingades lyda."
ur Anils skugga av Michael Ondaatje, övers. Thomas Preis

"Daddy used to warn me about going mad and tell me that was why I had to give up poetry and get married; women are always wanting to do something crazy and we never know why. That's why we're so interesting.'"
ur The Two of Them av Joanna Russ

Om Emily Brontës fantasyberättelser om landet Gondal

Now hear me: in these regions wild
I saw to-day my enemy,
Unarmed, as helpless as a child
She slumbered on a sunny lea.

Systrarna Brontë hittade i sin ungdom på historier om fiktiva exotiska länder. Emily och Anne Brontë skrev om landet Gondal och dess drottning Augusta.

I antologin Amazons! (1979), red. Jessica Amanda Salmonson, finns en kort text av Emily Brontë kallad "The Death of Augusta", redigerad och annoterad av Joanna Russ.

Antologin är "an original collection of new stories of warrior-women". Del i ett kvinnligt erövrande av de traditionellt manliga delarna av populärgenrerna, så innehåller den noveller av Tanith Lee, Margaret St. Clair och tio andra författare, mestadels kvinnor. Samt då denna Joanna Russ/Emily Brontë-historia.

Sword & Sorcery-genren (eller "heroic fantasy" som den kallas här - det finns säkert en skillnad) kan vara lite svår att ta på allvar. Men antologin försöker göra sitt bästa. Med ett förord om kvinnliga krigare genom litteraturhistorien och då ett anammande av en av Brontëarna som en pionjär inom Conana Barbarinnan-genren.

Bara delar av berättelsen om Gondal har bevarats. En rekonstruktin av historien gavs ut av Fannie E. Ratchford som Gondal's Queen, A Novel in Verse by Emily Jane Brontë. Denna nämns i slutet av "The Death of Augusta". Den har senare kritiserats som mer ett verk av Ratchford än av Brontë. Anne Brontës bidrag till berättelserna är också bortsopade. Den sortens vershistorier om riddare som systrarna skrev var på 1800-talet rätt vanliga. Först med William Morris kom den att börja förvandlas till vad vi idag skulle känna igen som fantasy.

Den fem sidor långa "The Death of Augusta" utgörs av några kortare utdrag av verserna och Russ som berättar historien därimellan. Russ' prosasammanfattningar mellan verserna är mer läsvärda än Brontës diktfragment här. Enstaka formuleringar i verserna lyser till som de rader Russ väljer att avsluta med: "What flower in Ula's garden sweet/Is worth one flake of snow?". Men det är inte enbart det att det bara finns fragment av Gondal-historierna som gör att det inte är dessa som gett henne en plats i litteraturhistorien.

Russ, som namecheckas i flera inledningar till de olika novellerna i antologin, hade ett decennium tidigare med sina noveller om Alyx gjort den hittills intressantaste vidareutveclingen av barbar-fantasyn. Hennes bidrag till antologin kan läsas som en lätt kritik av densamma. Alyx lämnar efter bara tre noveller Sword & Sorcery-genren. För att dyka upp som huvudperson i sf-kortromanen Picnic on Paradise. Russ är själv på väg att vid tiden för Amazons! lämna också sf-genren och skriver på en "riktig" roman.

Även om Emily Brontë fortsätter att skriva enstaka verser om Gondal hela sitt liv, kommer hon som bekant att lämna denna protofantasygenre bakom sej för att skriva Wuthering Heights. "She was to become a classic, in time. But that's another story." (ur Alyx-novellen "I gave her sack and sherry" av Joanna Russ.)

(Först publicerad här 15:e mars 2010. "I gave her sack and sherry" är den titel "I thought she was afeard till she stroked my beard" hade när den först publicerades i antologiserien Orbit. Redaktören Damon Knight ändrade titeln.)

10 bra böcker skrivna av kvinnor

8 mars och allt det där.

Politisk roman av Lone Aburas
Satirisk dansk roman från förra året om en familj som gömmer en flykting. Tyvärr inte översatt till svenska.

The Greatest of Marlys av Lynda Barry
Egensinniga och roliga korta serier om Marlys och hennes vänner och fiender.

Fläcken av Rikki Ducornet
Den senaste boken jag läste. Ska vara del 1 i en serie kallad "Surrealismens kvinnor". Fast det står inte nånstans på boken. Om en flicka som föds med ett harformat föd
elsemärke.

Lol V. Steins hänförelse av Marguerite Duras

Väggen av Marlen Haushofer

Nationalmusei katalog 438 av Tove Jansson
I år är det hundra år sen Tove Jansson föddes. Den här katalogen är från en utställning med muminfigurer. Du kan läsa mer om detta på länken.

Svarta biljetter av Jayne Anne Phillips
Jayne Anne Phillips genombrottsbok. En av de bästa novellsamlingarna. (Mitt ex av boken är signerat.)

Adventures of Alyx av Joanna Russ
Joanna Russ tar en av de manligaste av alla genrer - Sword and sorcery-berättelsen (typ Conan Barbaren) - och förändrar den. "This is thetale of a voyage that is of interest only as it concerns the doings of one small, gray-eyed woman." (Har ibland titeln Alyx.)

Dagen ditt ljus av Pia Tafdrup
Ett hyfsat urval av den danska poetens dikter. "Ge mig himlen/som den tillhör mig."

Kokbok av Alice B. Toklas
Recepten blandas med berättelser och det blir till en skildring av Toklas liv.

Tidigare 8 mars-listor:
Tio bra romaner skrivna av kvinnor (med inledande kommentar om huruvida det är bra med såna här listor)
Tio bra kvinnosaksböcker
Tio bra filmer gjorda av kvinnliga regissörer

10 bra böcker om homosexuella

Idag inleds Pride-veckan. Vilket vi uppmärksammar med denna lista (det var lite svårt att komma på nån bra rubrik - 10 bra mer eller mindre gay böcker kändes inte riktigt bra)

Howard Cruse - Stuck Rubber Baby
Klassiskt självbiografiskt
seriealbum om en ung man som växer upp på 60-talet i den amerikanska södern.

Samuel R. Delany - Tales of Nevèrÿon
Denna novellsamling inleder Delanys Nevèrÿon-svit. En queer postmodern Conan Barbaren.

Jean Genet - Tjuvens dagbok
Vackert skriven roman om en småkriminell i Europa på 30-talet. Väckte en viss uppmärksamhet när den först kom ut i slutet på 40-talet.

Juan Goytisolo - Förbjudet område
Första delen av en självbiografisk svit av den hyllade spanske författaren.

Lotta Lundberg - Låta sig hända
Svensk roman från slutet av 90-talet där en tyskalärarinna inleder ett förhållande med en elev.

Petronius - Satyricon
Äldsta boken på listan.

Marcel Proust - På spaning efter den tid som flytt
Det finns många romaner där det inte direkt berättas om homosexualitet men där ämnet ligger under texten - Prousts romansvit har en intressant spänning mellan det som berättas och det som inte berättas.

Joanna Russ - Honmänniskan
"Prisad vare Gud, vars avbild vi ställde upp på torget för att få elvaåringaringarna att skratta. Hon har tagit mig hem." (övers. Y. Spångberg)

Oscar Wilde - De profundis
"Jag kommer ihåg att jag satt på de anklagades bänk under den sista rättegången mot mig och lyssnade till Lockwoods fruktansvärda anklagelser mot mig - det lät som om det var taget från Tacitus eller från Dante eller från Savonarolas hotfulla ord mot påvarna i Rom - och samtidigt som jag slogs av fasa över vad jag hörde, föll det mig in: Hur strålande skulle det inte vara, om det var jag själv som sade allt detta om mig." (övers. S-O Sundborg)

Michal Witkowski - Lubiewo
Polsk roman från 2005 där två homosexuella män, Patricia och Lukrecia, berättar historier från tiden innan järnridån försvann. Av böckerna på listan skildrar den med god marginal flest homosexuella akter. En rolig bok.

Repris från 2011. Borde väl haft en musiklista. Men det är väldigt varmt. Kanske mot slutet av veckan.
Annan pride-lista: 10 bra filmer om homosexuella

Female man, femte delen, kapitel fem

"Prisad vare Gud, vars avbild vi ställde upp på torget för att få elvaåringarna att skratta. Hon har tagit mig hem."
ur Honmänniskan av Joanna Russ, övers.Ylva Spångberg

10 bra amerikanska böcker

Det är fjärde juli och det är fjärde året i följd som vi uppmärksammar detta med en lista.

Flickor på flykt av John Ashbery
Långdikt från 1999 inspirerad av en bildroman av Henry Darger (bilden ovan är från den). Dikten kryper sej fram genom beskrivningar som när de tycks betyda något viker av, försvinner iväg:
"Jag vill inte lämna er utan att berätta en historia för er. Jag vore dum,/nej försumlig, om jag inte talar om vart de andra har tagit vägen./Finns det inte någon plats att stanna på,/ett ställe som vi alla känner igen när vi kommer dit?/Jo, det finns det, sa hon, men då måste vi allihop först gå tillbaka/in i mörkret och agna våra krokar med jordnötssmör./Och så gjorde de det/och gick hemifrån den dagen." (övers. Tommy Olofsson och Vasilis Papageorgiou)
 
The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader
Såna här Readers kan vara problematiska. Men Baraka har själv varit med och haft inflytande på urvalet. Dikter, pjäser, essäer av en av Förenta Staternas största författare. 

Krig och tystnad av Robert Bly
Ett urval dikter av Bly utgivet 1969. Numera är Bly mest känd för att ha skrivit Järn-Hans (en bok om att männen måsta ta tillbaka sin manlighet genom att skrika i grupp i skogen eller nåt sånt) och för att han vart vän med Tomas Tranströmer. 1969 var han ett större namn än Tranströmer och en av den tidens ledande politiska poeter.
 
Carmen Dog av Carol Emshwiller
I början av juni så skrev jag att jag varje dag den månaden skulle presentera en författare, från A till Ö. Som den uppmärksamme läsaren säkert sett så blev det inte så. Emshwiller skulle ha varit bokstaven E.  


Svarta biljetter av Jayne Anne Phillips 
Den här novellsamlingen från 1981 vart Jayne Anne Phillips genombrottsbok. Novellerna är ofta mycket korta, men antyder större berättelser. Flera av dem har återtryckts i amerikanska skolantologier. 

Romansens själ av Ezra Pound 


Till Esmé kärleksfyllt och solkigt av J. D. Salinger 
Novellsamling av den amrikanaste av amrikanska författare. Den inledande "Den skrattande mannen" är en av mina favoritnoveller. 


Alyx av Joanna Russ Ett par noveller och en kortroman om Alyx, som är en tjuv i en sorts Conan Barbaren-värld. Men Arnold Schwartzenegger hade haft svårt att spela henne. Då hon är en liten gråögd kvinna. 

Melanctha av Gertrude Stein 
"‘Melanctha’ is negro music with all its maddening monotony done into prose; it is writing in real rag-time. Heaven forbid Miss Stein should become a fashion!" - Katherine Mansfield 

Jimmy Corrigan - the smartest kid on earth av Chris Ware 
Seriealbum som vunnit priser som går till riktiga böcker.

Tidigare 4 juli-listor:
10 bra amerikanska romaner
10 bra amerikanska filmer
10 bra amerikanska skivor

10 bra kvinnosaksböcker

Det andra könet av Simone de Beauvoir
Klassikern.

Rapport från en skurhink av Maja Ekelöf
"2/4-68
Hur f-n ska man stå ut---Jag begriper det inte---Så länge jag har nån bok på gång tycker jag det går bra, men sedan...sedan...Jag har nyss läst ut 'Mina universitet' av Gorki. Nu har jag ingen bok i dag---Det enda uthärdliga i detta liv är att veta det funnits människor som tänkt samma tankar och upplevt det samma som man gör själv[...]Medan rasupproren (makten om pengar) rasar i Amerika håller vi på att rösta fram den bästa schlagern i Europa... Spanien vann med en la-la-la-låt. Jag har städat efter reparationsgubbarna på socialvårdsbyrån. Är dödstrött---"

Carmen Dog av Carol Emshwiller

"De få vara tacksamma att vi ge dem arbete." av Lotta Forssman och Marianne Paas
En bok om arbetarkvinnornas kamp i Sverige.

Kvinnans ställning i den ekonomiska samhällsutvecklingen av Alexandra Kollontaj
Föreläsningar hållna vid Sverdlov-Universitetet 1921. Om att kvinnornas roll varierar under olika tider och under olika samhällsskick. Och att kvinnans underordning därmed inte är av naturen given. Känns fortfarande rätt radikala så här lite mer än 90 år senare. (Sen finns det ett och annat av hennes exempel som inte riktigt hållit för historieforskningens tand, som beskrivningen av det nomadiska samhällslivet.)

Den femte sanningen av Doris Lessing
Den femte sanningen (The Golden Notebook) skildrar, i jagform, en kvinnas liv uppdelat i fyra anteckningsböcker.

Mor gifter sig av Moa Martinson
En av de klassiska statarromanerna.

Honmänniskan av Joanna Russ
Female man heter den på engelska. En pun som går bort på svenska (annars är översättningen rätt bra). SF från 70-talet där kvinnans roll på olika sätt och i olika världar vskildrasskildras. En av dessa världar är enbart befolkad av kvinnor.
I slutet av boken uppmanas den att glädjas när den blir föråldrad "För den dagen är vi fria" (övers. Y. Spångberg). Honmänniskan kom ut 1975. Den har hållit sej bra. Något som kanske antyder att vi ännu inte är fria.

Våldtäkt av Anja Tuckerman
Tysk roman från 1988.

Pennskaftet av Carol Elin Wägner

10 bra böcker om homosexuella

Idag inleds Pride-festivalen. Vilket vi uppmärksammar med denna lista (det var lite svårt att komma på nån bra rubrik - 10 bra mer eller mindre gay böcker hade jag först)

Howard Cruse - Stuck Rubber Baby
Klassiskt självbiografiskt seriealbum om en ung man som växer upp på 60-talet i den amerikanska södern.

Samuel R. Delany - Tales of Nevèrÿon
Denna novellsamling inleder Delanys Nevèrÿon-svit. En queer postmodern Conan Barbaren.

Jean Genet - Tjuvens dagbok
Vackert skriven roman om en småkriminell i Europa på 30-talet. Väckte en viss uppmärksamhet när den först kom ut i slutet på 40-talet.

Juan Goytisolo - Förbjudet område
Första delen av en självbiografisk svit av den hyllade spanske författaren.

Lotta Lundberg - Låta sig hända
Svensk roman från slutet av 90-talet där en tyskalärarinna inleder ett förhållande med en elev.

Petronius - Satyricon
Äldsta boken på listan.

Marcel Proust - På spaning efter den tid som flytt
Det finns många romaner där det inte direkt berättas om homosexualitet men där ämnet ligger under texten - Prousts korta roman har en intressant spänning mellan det som berättas och det som inte berättas.

Joanna Russ - Honmänniskan
"Prisad vare Gud, vars avbild vi ställde upp på torget för att få elvaåringaringarna att skratta. Hon har tagit mig hem." (övers. Y. Spångberg)

Oscar Wilde - De profundis
"Jag kommer ihåg att jag satt på de anklagades bänk under den sista rättegången mot mig och lyssnade till Lockwoods fruktansvärda anklagelser mot mig - det lät som om det var taget från Tacitus eller från Dante eller från Savonarolas hotfulla ord mot påvarna i Rom - och samtidigt som jag slogs av fasa över vad jag hörde, föll det mig in: Hur strålande skulle det inte vara, om det var jag själv som sade allt detta om mig." (övers. S-O Sundborg)

Michal Witkowski - Lubiewo
Polsk roman från 2005 där två homosexuella män, Patricia och Lukrecia, berättar historier från tiden innan järnridån försvann. Av böckerna på listan skildrar den med god marginal flest homosexuella akter. En rolig bok.

Åtta länkar en lördag

Balloon av Kevin Huizenga
Huizengas bidrag till den gargantuanska Kramer's Ergot 7. På nätseriesidan what things do.

Making light: Joanna Russ 1937-2011
Flera minnen av Russ i kommentarerna.

Christopher Priest om Joanna Russ
I The Guardian.

När jag skrev om vilka Joanna Russ som finns på svenska häromdagen så missade jag att hennes novell "When it changed" finns i och gett namn till en novellsamling i En bok för alla, redigerad av John-Henri Holmberg. Marmeladkungen har en lista på innehållet. Förutom Russ innehåller boken bland annat två noveller av James Tiptree jr. Många av novellerna har funnits i tidigare antologier sammansatta av Holmberg, eller i hans tidskrift Nova SF. Men här finns några bra sf-noveller till ett billigt pris (och några rätt så tråkiga noveller - men en sf-samling utan sådana vore knappast representativ).

Houston, Houston, do you read som radioteater
En av Tiptree-novellerna i Holmbergs antologi är "Houston, Houston, var är du?". Som man kan höra som radiopjäs i youtubeklippet på länken.
Själva grundintrigen i Tiptrees novell är egentligen den samma som i den polska sexsatiren Seksmisja som vart med i förra veckans Åtta länkar och på polsk film-listan. De två texterna använder sej emellertid av tropen på mycket olika sätt.

Martin Scorsese ska göra Lars von Triers Five Obstructions
Scorsese ska göra fem kortfilmer som bygger på en gammal Scorsese-film med begränsningar som Trier bestämmer. Det är inte klart vilken film. Men det har tidigare gått rykten om att det skulle vara Taxi Driver. Men det finns många Scorsese att välja mellan. King of comedy eller New York, New York skulle till exempel bägge passa rätt bra för uppgiften.

Dinosaurier mot utomjordingar
Barry Sonnenfeld och Grant Morrison ska göra en film om intelligenta jätteödlor som kämpar mot utomjordingar som invaderat den forntida jorden. Jag vet inte riktigt vad jag tycker om detta.

En annan berättelse - om Joanna Russ

I slutet av Honmänniskan (Female Man) av Joanna Russ uppmanas boken att glädjas när den blir föråldrad "För den dagen är vi fria" (övers. Y. Spångberg).
Fortfarande är det vanligt att läsare tycker att den romanen går för långt, är för arg.

Det finns en ilska i boken, liksom i hela Russ författarskap. Men där finns också en hoppfull ton (och en hel del humor). Honmänniskan kallas ibland för dystopi. Men den framtid som får mest plats i romanen, en befolkad enbart av kvinnor (kallad Whileaway) är snarare motsatsen. Bland de världar som vävs in i berättelsen finns förvisso också en där ett blodigt krig pågår mellan könen - men om någon av platserna i boken liknar en dystopi så är det snarare Amerika den tid då den skrevs.

Det var då mellan 1969-1972. Men den kom först ut 1975. En liknande försening hade drabbat redan Russ första betydande verk - berättelserna om Alyx. Delvis skriven i den genre som skapades av Robert E. Howard med Conan barbaren (den sista novellen i Alyx-sviten utspelar sej samma år som den första Conan-novellen kom ut). Men delvis skriven mot den.

Alyx (ibland The adventures of Alyx, består av tre noveller, en kortroman och en avslutande novell. De första novellerna handlar om barbaren Alyx, en liten gråögd (Athena har enligt Homeros gråa ögon) kvinna. De skiljer sej från den mesta heroiska fantasyn inte bara genom sin huvudperson, utan främst genom språket. Det finns en scen med ett havsmonster, som vanligen borde vara berättelsens action-scen - men som skildras liksom på avstånd, med ett långsamt och vackert språk.

Alyx vandrar inte bara genom rum och tid, utan också genom genrer. Kortromanen Utflykt på Paradis (Picnic on Paradise - Russ hade velat kalla den Picnic in Paradise, men förlaget ändrade titeln så den inte skulle framstå som en kärleksroman) är science fiction, Alyx blir hämtad till framtiden, medan den sista novellen pekar framåt mot Honmänniskan.

Alla berättelserna i Alyx, utom den sista, slutar med omkvädet "But that's another story".

Utflykt på Paradis gavs ut i egen volym och blev Russ debutroman. Den följdes av And chaos died. Den nya våg inom sf som Russ tillhörde använde sej ofta av modernistiska berättarknep. Här skildrar Russ en man som får förmågan att läsa andras tankar - den joyceska inre monologen får en motivering. Resten av det Russ skrivit är inte lika tydligt experimenterande rent språkligt - men hon är alltid en mycket språkmedveten författare.

Russ undervisade i litteratur och höll skrivarkurser samtidigt som hon skrev romaner och noveller. Hennes kritik och essäer är oftast läsvärda. Och böcker som How to supress women's writing har gjort att hon blivit läst också av andra än genrepubliken.

Hennes produktivitet minskade tyvärr tidigt pågrund av hälsoproblem. Den sista av hennes noveller jag läst är från 1996 - "Invasion", och om hon skrev fler så skrev hon inte så många fler. Novellerna är en viktig del av hennes författarskap.

Ett par noveller finns på svenska i Jules Verne >Magasinet respektive Nova science fiction. Bland andra den mästerliga utopin "Ingen är hemma" i Nova sf 2/87, genombrottsnovellen "När det hände" samman med en intervju i Nova sf 3/84. "Amelia Bertrands ovanliga resor" finns i JVM 384 (och, troligen, i Det hände imorgon 17). Ett bra exempel på hennes essäistik finns i JVM 407 - "Till kritikens försvar" (den första texten av Russ jag läste).

I egna volymer finns långnovellen Själens ensamhet, en medeltidshistoria om en abbedissa som är mer än hon verkar (den är riktigt bra). Och romanen En gång skall vi a$lla... som vänder på undergenren där folk strandsätts på en öde planet, ställer den på fötterna. Den har också ett efterord om Russ.

Och då Utflykt på Paradis (men tyvärr inte de andra Alyx-berättelserna) och Honmänniskan. Den senare kom på svenska så sent som 1996. Utgåvan tonar ner kopplingen till science fiction och det är också en bok som kan uppskattas av andra än genreläsare. Den har också hållit sej bra - i all sin kantighet. Något som kanske antyder att vi ännu inte är fria.

Russ dog i slutet av förra månaden. Hon blev 74 år. No more stories.

Orbit 2 - The best new SF stories-First time in paperback!

När jag fick reda på att Joanna Russ hade dött så gick jag, som man gör, till bokhyllan och bläddrade i några av hennes böcker.

Bland andra Orbit 2. Den andra i en serie originalpocketantologier redigerade av Damon Knight. Som innehåller de två första Alyx-novellerna. Den tredje finns i Orbit 3.
Antologin är från 1967, men Russ hade skrivit dessa noveller om en liten gråögd äventyrerska i en förfluten värld redan 1962. Flera av Russ och andras mer experimentella och litterära genreberättelser hade publicerats först några år efter att de skrevs.

Knight ändrade namnet på den ena novellen och ordningen dem sinsemellan. Men det är ändå en väldigt bra antologi. Med Richard McKennas långnovell "Fiddler's green" ("God is spread pretty thin at 18 south 82 east"), early funny Gene Wolfe och en varulvsnovell av Brian Aldiss.

Åtta länkar en lördag

Intervju med Gilbert Hernandez
!I'm not thinking of movies in particular with the Fritz books, just an off-kilter world with violence and a very sexy star involved. Exploitation allows for madness and obsession to be explored more deeply. I'm still surprised at how many adults are intimidated by sex in comics. Many L&R readers and critics don't know what to make of that kind of material from me, and I tried not to emphasize the movie connection at first. But it seems many readers are interested in the tenuous link to the "Palomar" world."

ee cummings läser "In just-"

Poetry Prize - sketch i A bit of Fry and Laurie
"I can't pretend to be much of a judge of poetry, I'm an English teacher, not a homosexual"

Seksmisja (del 1)
Med engelsk text.

Om En orättvis betraktelse av Göran Palm
På den rätt nya En liten blogg om konsten att läsa.

Samuel R. Delany intervjuar Joanna Russ
Från 2006 (jag har länkat till intervjun tidigare, men platsen dit den länken gick finns inte kvar).

Joanna Russ and The Weird
Jeff Vandermeer om att läsa Joanna Russ-noveller inför hopsättandet av en antologi. "And someone needs to do an omnibus. Right. Now. These stories are by turns horrifying, hilarious, eccentric, dangerous, comforting, and riotously good fun…and, yes, serious. They need to be returned, en masse, to the mainstream of SF and Fantasy reading, in the most accessible formats possible."

Ernesto Sabato - en folkkär särling
Essä i DN om Ernesto Sabato.

Amazons! - Joanna Russ gör Emily Brontë

Now hear me: in these regions wild
I saw to-day my enemy,
Unarmed, as helpless as a child
She slumbered on a sunny lea.

Systrarna Brontë hittade i sin ungdom på historier om fiktiva exotiska länder. Emily och Anne Brontë skrev om landet Gondal och dess drottning Augusta.

I antologin Amazons! (1979), red. Jessica Amanda Salmonson, finns en kort text av Emily Brontë kallad "The Death of Augusta", redigerad och annoterad av Joanna Russ.

Antologin är "an original collection of new stories of warrior-women". Del i ett kvinnligt erövrande av de traditionellt manliga delarna av populärgenrerna, så innehåller den noveller av Tanith Lee, Margaret St. Clair och tio andra författare, mestadels kvinnor. Samt då denna Joanna Russ/Emily Brontë-historia.

Sword & Sorcery-genren (eller "heroic fantasy" som den kallas här - det finns säkert en skillnad) kan vara lite svår att ta på allvar. Men antologin försöker göra sitt bästa. Med ett förord om kvinnliga krigare genom litteraturhistorien och då ett anammande av en av Brontëarna som en pionjär inom Conana Barbarinnan-genren.

Bara delar av berättelsen om Gondal har bevarats. En rekonstruktin av historien gavs ut av Fannie E. Ratchford som Gondal's Queen, A Novel in Verse by Emily Jane Brontë. Denna nämns i slutet av "The Death of Augusta". Den har senare kritiserats som mer ett verk av Ratchford än av Brontë. Anne Brontës bidrag till berättelserna är också bortsopade. Den sortens vershistorier om riddare som systrarna skrev var på 1800-talet rätt vanliga. Först med William Morris kom den att börja förvandlas till vad vi idag skulle känna igen som fantasy.

Den fem sidor långa "The Death of Augusta" utgörs av några kortare utdrag av verserna och Russ som berättar historien därimellan. Russ' prosasammanfattningar mellan verserna är mer läsvärda än Brontës diktfragment här. Enstaka formuleringar i verserna lyser till som de rader Russ väljer att avsluta med: "What flower in Ula's garden sweet/Is worth one flake of snow?". Men det är inte enbart det att det bara finns fragment av Gondal-historierna som gör att det inte är dessa som gett henne en plats i litteraturhistorien.

Russ, som namecheckas i flera inledningar till de olika novellerna i antologin, hade ett decennium tidigare med sina noveller om Alyx gjort den hittills intressantaste vidareutveclingen av barbar-fantasyn. Hennes bidrag till antologin kan läsas som en lätt kritik av densamma. Alyx lämnar efter bara tre noveller Sword & Sorcery-genren. För att dyka upp som huvudperson i sf-kortromanen Picnic on Paradise. Russ är själv på väg att vid tiden för Amazons! lämna också sf-genren och skriver på en "riktig" roman.

Även om Emily Brontë fortsätter att skriva enstaka verser om Gondal hela sitt liv, kommer hon som bekant att lämna denna protofantasygenre bakom sej för att skriva Wuthering Heights. "She was to become a classic, in time. But that's another story." (ur Alyx-novellen "I gave her sack and sherry" av Joanna Russ.)

(Först publicerad här 15:e mars 2010. "I gave her sack and sherry" är den titel "I thought she was afeard till she stroked my beard" hade när den först publicerades i antologiserien Orbit. Redaktören Damon Knight ändrade titeln.)

Joanna Russ 1937 - 2011

"She materialized so quietly and expertly out of the dark that the gatekeeper found himself looking into her face without the slightest warning: a young, gray-eyed countrywoman, silent, shadowy, self-assured. She was hugely amused. 'My name,' she said, 'is Alyx.'
'Never heard of it,' said the gatekeeper, a little annoyed.
'Good heavens,' said Alyx, 'not yet,' and vanished through the gate before he could admit her, with the curious slight smile one sees on the lips of very old statues: inexpressive, simple, classic.
She was to become a classic, in time.
But that's another story."
Joanna Russ
1967
ur "I thought she was afeard till she stroke my beard" i Alyx

Litteraturer

Lyran vill idag att vi ska berätta om tre sorters favoritlitteratur.

Poesi
Dikter har fördelen att det är rätt lättdefinierat vad som är poesi. Ojämna högermarginaler (också en del annat har förvisso det. Som menyer. Slas skrev en gång en novell där en man avskydde poesi så pass mycket att han inte ens kunde beställa mat på en restaurang då menyns typografiska likhet med dikten var alltför stor.)

Svårdefinierbar litteratur
Många av de böcker jag tycker bäst om är annars svåra att kategorisera.

Experimentell sf från slutet av 60-talet till mitten av 70-talet
Som sånt i tidningen New Worlds. J. G. Ballard, Joanna Russ, James Tiptree jr.

Alyx, Ida och Ozma

Veckans tema hos Lyran är böcker med kvinnonamn i titeln L. Frank Baum - Ozma i Oz I den tredje boken i serien förs flickan Dorothy åter till ett magiskt land. Hon möter där bland annat en prinsessa som samlar på huvuden. Prinsessan har 30 ansikten som hon byter mellan. Hon frågar Dorothy om Dorothy har kungligt blod. "'Bättre än så frun', sade Dorothy. 'Jag kommer från Kansas.' (övers. Sam J. Lundwall) Marit Paulsen - Liten Ida Denna barndomsskildring kom 1979 och skildrar en flicka som växer i det av Tyskland ockuperade Norge. Hennes mor kallas för tyskhora av omgivningen. Det är mycket elände i boken men blir aldrig till en eländesskildring, "en skakande barndomsskildring, men samtidigt märkvärdigt vital, inte ett ögonblick gråtmild" säjer Madeleine Gustafsson på baksidan av den månpocketutgåva av boken som jag har. Men den ska finnas i tryck. (Ja, det är den Marit Paulsen - men boken är riktigt riktigt bra.) Joanna Russ - Alyx (Ibland kallad Adventures of Alyx "'My name,' she said, 'is Alyx.' 'Never heard of it said the gatekeeper, a little annoyed. 'Good heavens,' said Alyx, 'not yet,' and vanished through the gate before he could admit her, with the curious slight smile one sees on the lips of very old statues: inexpressive, simple, classic. She was to become a classic, in time. But that's another story." Samuel R. Delany har en gång när han ombads ge tips på vilka av Joanna Russ' böcker man skulle läsa sagt att yngre eller mindre vana läsare brukade tycka om Alyx. Kanske är det därför det är min favorit av hennes (att Delany själv håller boken högt kan kanske vara värt att tillägga.) Den samlar ett par noveller och en kortroman som binds samman av huvudpersonen Alyx, som är en tjuv i en sorts Conan Barbaren-värld. Men Arnold Schwartzenegger hade haft svårt att spela henne. Då hon är en liten gråögd kvinna. Novellerna här använder sej av genren/genrerna på lite olika sätt, vrider lite lätt på dess konventioner. På ett vackert sällsamt långsamt språk.

Gissa första meningen

Ett mem från Snöflingor som har det från Ett hem utan böcker... som har det från...

Välj ut 10 av dina favoritböcker. Skriv av första (ungefär) meningen från varje och låt andra gissa vilka böcker de kommer ifrån.:

(uppdatering: rätta svar hittills och nya ledtrådar)
(uppdaterat igen: fler ledtrådar)
(uppdatering tre)

1.
Snart är jag i alla fall äntligen alldeles död.
(Malone dör av Samuel Beckett. Vilket Ingrid svarade.)

2.
- Hur hade de träffats?
- Av en slump, som det brukar ske.
(Fransk klassiker. Sista meningen lyder: "Hur härmed förhåller sig, vet jag ej, men däremot är jag säker på att Jakob varenda kväll sade till sig själv: 'Om det står skrivet därovan, att du skall bli en hanrej, Jakob, kommer du också att bli det, hur du än bär dig åt; men om det står skrivet därovan, att du inte skall bli någon hanrej, kommer du ej heller att bli det, vad de så tar sig till; sov du därmed tryggt, min vän!...' samt att han i enlighet därmed lugnt och obekymrat insomnade.")
(Äldsta boken här, författaren är mest känd för att han var med och skrev ett uppslagsverk)
(Halva titeln, ett namn, finns i slutmeningen)

3.
Vad tjänar mina ögon till om de ser men ingenting ser? Och mina öron om de hör men ingenting hör? Och allt det främmande i mitt huvud?
(Tysk kortroman, nyast på listan. Andra stycket börjar: "Pappa och mamma. Boll. Bil. De orden kanske de enda som var hela när jag lärde mig dem.")
(Hennes senaste bok fick lite större uppmärksamhet när den kom på svenska nyligen.)
(Den hette "Hemsökelse")

4.
"Tänk nu har dom haft ihjäl våran Ferdinand", sade städfrun till herr Svejk, som hade lämnat det militära för åratal sedan, då han definitivt förklarats för sinnessvag av militärläkarkommisionen.
(Den tappre soldaten Svejks äventyr under världskriget av Jaroslav Hasek. Som Snowflakes svarade)

5.
Där Tokstan nu ligger, låg för länge sedan - det var på den tiden då lejonen ännu lekte i vårt land - en stad som hette Tälje.
(Första kapitelrubriken lyder "Hur de kloka huvudena i Tälje blev kallade bort som vesirer och ståthållare österut i österlanden" Sven Delblanc har skrivit förordet.)
(Gunnar Ekelöf gillade denna bok om det tidlösa ämnett att folk från Södertälje är korkade)

6.
När jag vaknade var det djup natt. Jag tände sänglampan och såg klockans sekundvisare dunka fram tiden. 05.28 en vintermorgon. Snön slog mot fönstren, hamrade ihärdigt på rutorna. Och i denna korta stund innan smärtorna satte in märkte jag att jag vaknat mitt i ett försvarstal.
(Sista två meningarna lyder: "Vi är inte medvetandets bärare. Vi är förnuftets fnask.")
(Svensk författare, men denna versionen av boken är skriven på engelska. I en tidigare variant börjar boken: "När jag vaknade var det ännu djup natt. Jag tände sänglampan och såg klockans sekundvisare dunka fram tiden. 05.28 en vintermorgon. Snön slog mot fönstren, hamrade ihärdigt på glasrutan och i denna korta morgonstund innan smärtorna satte in märkte jag att jag vaknat mitt i ett försvarstal." Alltså helt annorlunda.)
Vixxtoria svarade Jan Myrdal. Vilket är rätt. Och Samtida bekännelser av en europeisk intellektuell. Vilket är fel fel fel.

7.
This is the tale of a voyage that is of interest only as it concerns the doings of a small, gray-eyed woman.
(Mitt-i-mellan novellsamling och roman. Slutet på andra kapitlet/novellen är: "She was to become a classic, in time.
But that's another story.")
(Feministisk Conan Barbaren)
Vixxtoria svarade Joanna Russ. Vilket är rätt. (Om man klickar Joanna Russ-kategorin på den här sidan bör bokens namn dyka upp.)

8.
En lördagskväll på adertonhundrasextiotalet, strax före helgmålsringningen, steg drängen Per Persson in genom torndörren till Öändans kyrka, Uppland.
(Författaren är Arne Sand. Vilket Vixxtoria svarade. Sands tredje roman.)

9.
Rose Johnson hade det mycket svårt när hon födde barnet till världen.
(Andra meningen: "Melanctha Herbert som var god vän till Rose Johnson, gjorde allt som stod i hennes makt".)
(Bokens titel finns gömd i andra meningen.)
(Författaren bodde i Paris och skrev flera andra personers självbiografier)

10.
Colin avslutade sin toalett.
(Sista meningen - "Elva blinda flickor från Julius den Apostoliskes barnhem kom sjungande vägen fram."
(Böckerna är alfabetiskt ordnade efter författarnamnet. Fransman, sjöng visor)
(I boken förekommer karaktären Jean-Sol Partre.)

En av meningarna blev betydligt lättare än de andra.
Fusk är tillåtet.

Sju länkar en söndag

Om ett kommande Scott Pilgrim-spel
Artikel på Gameinformer om Ubisofts nya Playstationspel med karaktärerna från Bryan Lee O'Malleys serie.

All Girl Summer Fun Band - Video Game Heart, live
Om du söker på All Girl Summer Fun Band och Rickshaw på youtuben så får du fram hela konserten från den 29 maj i år.

Hynek Pallas om TV och litteraturkritik
Den så kallade debatt som varit kring TV-serien Mad Men i veckan har i stort inte hållit någon särskilt hög nivå. Men den här artikeln på Weird Science av Pallas innehåller en del intressant.

METAL
Brian Wood om en kommande berättelse i den tecknade vikingaserien Northlanders. Dessa fem nummer har undertiteln "Metal".

Paper boat, toy soldier av Asaf Hanuka
Israelisk ensidesserie.

Recension av en antologi alt-manga
Om en samling japanska (översatta tillengelska) alternativa tecknade serier

Samuel R. Delany intervjuar Joanna Russ
"I'd say younger and less sophisticated readers really enjoy The Adventures of Alyx; more sophisticated readers like more sophisticated books like We Who Are About To, The Female Man, The Two of Them, and don't forget On Strike Against God, which is just as good." - Delany.
Jag läste nyligen The Adventures of Alyx. Den är min favorit bland Russ-böckerna.

Utopier > Dystopier

Jag såg om George Lucas 1138 förra veckan. Förra gången jag såg den vart jag nog i yngre tonåren. Då minns jag det som att jag gillade filmen. Och den senare halvan har vissa poänger. Men den första hälften med alla dessa rakade neddrogade övervakade vitklädda människor fick mej att inse att om jag aldrig ser eller läser en enda bok eller film om ett framtida dystopiskt samhälle till så är det ändå en två, tre för mycket.

I dystopier går hjältarna omkring och klagar på att allting var bättre förr. Man skulle lika gärna kunna läsa en svensk deckare.

Där framtidsberättelser skulle kunna vara hur fantastiska och märkliga som helst så nöjer sej dystopiförfattaren oftast med att göra sämre sf-versioner av Natt kl 12 på dagen eller Processen (på samma sätt som de flesta novellerna i de första sf-magasinen var lätt förklädda versioner av vilda västern-historier eller Greven från Monte Christo).

Förhoppningsvis tar dystopitrenden snart slut. Och när den gör detså hoppas jag att en utopitrend tar vid.

Utopin må sen Edward Bellamys dagar ha fått ett dåligt rykte. Men oftast är det med böcker som med människor att de med dåligt rykte är mer spännande.

En roman där huvudpersonerna bara gick omkring och prisade sin omgivning vore kanske lika outhärdlig som böcker där motståndsrörelser nostalgiskt återupptar handskakningen som hemligt tecken. Men såna skrivs heller inte. Fördelen med utopin är att de som skriver utopiska berättelser, till skillnad från sina 1984-läsande kollegor är medvetna om dess begränsningar, dess utmaningar.

Det brukar säjas att vad som är en utopi eller dystopi beror på perspektivet. Man brukar mena detta anti-utopiskt. Slavarna i Utopia av Thomas Moore tas ofta som exempel. Men det finns också en annan sida av det myntet som utnyttjas som grepp i flera mer positiva framtidsskildringar.

I James Tiptree jrs "Houston, Houston, var är du?" kommer tre manliga astronauter till en framtid där världen enbart är befolkad av kvinnor. Perspektivet i berättelsen gör den nästan till en skräcknovell.

Joanna Russ, som också skrivit den delvis dystopiska delvis utopiska klassikern Honmänniskan ,skildrar ( som jag skrev i ett tidigare inlägg) i novellen "Nobody's home" "ett kreativt utopia och hur en medelbegåvad kvinna har svårt att finna sin plats i den. Novellen ställer frågor om hur en av oss skulle klara sej i en fri värld. Men i slutändan ställer sej Russ solidarisk med framtidens människa."

Varken dystopier eller utopier är i och för sej särskilt trovärdiga som framtidsskildringar sett. Framtiden lär både bli bättre och sämre. Men framförallt lär den bli annorlunda. Och det är det annorlunda som jag vill läsa. Och helst berättelser som firar detta annorlunda, detta främmande - det fantastiska.

Sex gånger tre

Lyrans tematrio handlar denna vecka om minnesvärda sexskildringar.
Kobo Abe - Kvinnan i sanden
I Kvinnan i sanden så blir huvudpersonen, en insektsamlare, kidnappad av en by där byborna bor i sandgropar. Han hålls fånge hos en kvinna. Dagarna går åt till att skyffla bort sand. Sanden riskerar hela tiden att ta över. Allt är täckt av sandkorn. Under romanens gång utvecklas sakta förhållandet mellan mannen och hans fångvaktare. De sandindränkta sexskildringarna är ett sätt som detta skildras på.
Filmatiseringen, som bilden kommer från, är också bra.

Jayne Anne Phillips - Bess
Novell i Ytterfil. Phillips är ofta bra på att skildra sexualitet. I den här novellen finns en scen där ett syskonpar, bror och syster, spionerar på hur deras äldre bror har samlag med sin gravida hustru. Det är en bra skildring i sej, men framförallt bidrar den till atmosfären i resten av novellen.

Joanna Russ - Alyx
Den här boken läser jag just nu. En del av den (den är sammansatt av en handfull noveller och en kortroman som alla har samma hjältinna) har jag tidigare läst på svenska som Utflykt på paradis. Den är känd för sina bra sexskildringar. I den svenska, annars fullt användbara, översättningen närmar sej de scenerna det parodiskt dåliga. Medan de på originalspråket mer lever upp till sitt goda rykte.
Vilket kanske visar på hur pass lite det behövs för att en sexskildring ska trampa fel.